1. Gunung yang Tidak Tercatat di Peta Resmi
Sumatera dikenal dengan pegunungan yang megah — dari Kerinci sampai Leuser. Tapi ada satu gunung di pedalaman Bengkulu yang tidak muncul di peta resmi. Warga menyebutnya Gunung Segara Dena, artinya “gunung yang bernapas.” Katanya, di malam hari, gunung itu mengeluarkan asap putih yang bukan berasal dari kawah, melainkan dari celah bebatuan dan… kadang dari udara kosong.
Pendaki yang nekat ke sana sering bilang asapnya bergerak seperti makhluk hidup. Kadang mengelilingi mereka pelan-pelan, lalu hilang begitu saja. Tapi ada juga yang bilang asap itu mengikuti — setiap langkah mereka diikuti kabut tipis yang hangat dan berbau seperti dupa.
Yang bikin aneh, Gunung Segara Dena nggak punya aktivitas vulkanik aktif. Nggak ada kawah, nggak ada belerang, tapi selalu mengeluarkan “napas putih” setiap malam. Dari kejauhan, puncaknya terlihat seperti paru-paru bumi yang terus mengembuskan hidup.
2. Asal Usul Nama dan Legenda Kuno
Dalam cerita tua suku Rejang, gunung misterius ini dianggap tempat tinggal “To Bakung,” roh penjaga udara yang bisa berubah jadi asap putih. Dulu, orang-orang percaya roh ini menjaga keseimbangan antara bumi dan langit. Tapi kalau manusia datang dengan niat buruk, To Bakung akan “mengambil napas mereka.”
Legenda lain bilang, gunung ini dulunya adalah tubuh seorang raksasa yang dikutuk menjadi batu. Asap putih yang keluar dari celah gunung adalah napasnya yang belum berhenti meski tubuhnya sudah beku. Makanya, warga lokal melarang siapa pun naik tanpa izin adat, apalagi membawa benda tajam atau makanan dari daging hewan.
Beberapa tetua bilang, kalau kamu naik gunung itu dan mendengar suara halus seperti “huh… huh… huh…” dari dalam tanah, jangan takut — itu cuma gunung yang sedang bernapas. Tapi kalau kamu dengar suaranya berubah jadi berat dan cepat, sebaiknya turun. Artinya, gunung sedang “marah.”
3. Kisah Pendaki yang Hilang Dihisap Kabut
Cerita paling terkenal tentang gunung misterius ini datang dari tahun 2002. Tiga pendaki dari Padang bernama Riko, Bagus, dan Danu nekat mendaki tanpa izin warga. Mereka ingin membuktikan kalau cerita tentang “asap hidup” cuma mitos.
Mereka berangkat pagi, tapi sampai sore belum kembali. Tim pencarian baru menemukannya dua hari kemudian — hanya Danu yang selamat. Dia ditemukan linglung di tepi sungai dengan mata merah dan tubuh dingin.
Danu cerita, waktu malam pertama, mereka mendengar suara desisan pelan dari bawah tanah. Saat mereka menyalakan senter, muncul kabut putih yang padat banget. Kabut itu nggak cuma mengelilingi, tapi juga “bergerak melawan angin.” Riko berteriak karena merasa dicekik, dan Bagus menghilang ke dalam kabut. Danu kabur dan nggak ingat lagi apa pun setelah itu.
Sampai sekarang, dua temannya nggak pernah ditemukan.
4. Fenomena Alam atau Energi Gaib?
Kalau dilihat dari sisi ilmiah, gunung misterius ini mungkin punya aktivitas hidrotermal tersembunyi — sumber panas di bawah tanah yang menghasilkan uap air atau gas sulfur halus. Tapi biasanya, gas dari perut bumi itu berbau tajam. Di Segara Dena, asapnya justru harum seperti dupa.
Para peneliti yang datang ke sana pada 2016 mencatat sesuatu yang aneh: kadar karbon dioksida rendah, tapi kadar partikel organik aromatik tinggi, mirip senyawa dari pembakaran bahan nabati. Tapi nggak ada tanda api, nggak ada vegetasi terbakar.
Beberapa spiritualis bilang, ini bukan gas alam, tapi “asap hidup” — energi roh bumi yang bergerak seperti makhluk, bernafas mengikuti ritme manusia. Mereka menyebutnya Hewa Tano, napas bumi yang bisa mengerti emosi manusia.
5. Kamera yang Tak Bisa Merekam Asapnya
Pendaki modern sering mencoba merekam fenomena ini. Tapi hasilnya aneh: asap putih yang mereka lihat jelas di mata telanjang nggak terekam di kamera. Hanya udara kosong. Bahkan kamera infra merah pun gagal menangkap pergerakan termal apa pun.
Ada satu video terkenal di komunitas pendaki lokal. Seorang pendaki bernama Dedi merekam kabut putih melayang di depannya. Tapi saat file videonya diputar di rumah, yang terlihat hanya dirinya menatap kosong ke udara. Nggak ada kabut, nggak ada apa-apa. Tapi suara napas berat “huh… huh…” tetap terekam.
Sejak itu, banyak yang bilang gunung misterius ini nggak suka direkam. Ia hanya mau “dilihat,” bukan “dibuktikan.”
6. Fenomena Geomagnetik dan Asap “Pintar”
Beberapa ahli geofisika menduga gunung ini punya aktivitas elektromagnetik unik yang bisa membuat partikel udara terionisasi, membentuk kabut bergerak secara elektrostatik. Karena partikel bermuatan bisa “tertarik” ke tubuh manusia, kabutnya terlihat mengikuti pendaki.
Tapi perhitungan itu masih nggak nyambung sama satu hal — kenapa kabutnya hanya muncul saat senja atau menjelang tengah malam. Siang hari, gunung tampak biasa saja. Tapi begitu matahari terbenam, udara jadi berat, dan kabut mulai “turun dari langit.”
Dalam banyak video pendaki, kabut itu muncul pelan seperti ditarik dari udara, bukan naik dari tanah. Beberapa orang bilang kabut itu “mencari” sesuatu — napas manusia, mungkin.
7. Suara dari Dalam Tanah
Pendaki yang pernah bermalam di kaki gunung bilang mereka sering mendengar suara mendengung dari dalam bumi. Bukan gempa, tapi lebih kayak suara mesin besar yang bergetar pelan. Beberapa orang merekam suara itu, dan hasilnya bikin merinding: frekuensinya mirip detak jantung manusia.
Ilmuwan menjelaskan fenomena itu sebagai microseismic tremor — getaran kecil alami akibat tekanan tanah. Tapi kalau kamu dengar langsung, suaranya bukan kayak gempa, melainkan seperti seseorang bernapas lewat celah batu.
Itu sebabnya warga setempat percaya gunung misterius itu memang hidup. Dan setiap kali kamu naik ke puncak, kamu sedang berjalan di atas tubuh makhluk besar yang sedang tidur.
8. Kisah Warga yang Diselamatkan Asap Putih
Nggak semua cerita soal gunung misterius ini menyeramkan. Ada juga kisah penyelamatan yang nggak bisa dijelaskan. Tahun 1998, seorang warga bernama Anas tersesat di hutan sekitar gunung selama tiga hari. Saat kehabisan tenaga, dia melihat kabut putih datang pelan-pelan mendekat, lalu mengelilinginya seperti selimut.
Dia bilang kabut itu terasa hangat, membuatnya tertidur. Waktu bangun, dia udah berada di tepi sungai dekat desa, padahal semestinya berjam-jam dari tempat dia pingsan.
Buat warga, itu tanda kalau To Bakung — roh penjaga gunung — menolongnya. Tapi buat peneliti, mungkin itu cuma efek halusinasi karena kelelahan. Walau begitu, Anas bersumpah kabut itu nyata, dan “bau dupa” dari kabut itu masih bisa dia ingat sampai sekarang.
9. Ritual Adat untuk “Menidurkan” Gunung
Sebelum era modern, suku Rejang punya ritual tahunan yang disebut Munyer Sawa, dilakukan di kaki gunung ini. Tujuannya adalah untuk “menenangkan napas bumi.” Dalam ritual itu, para tetua membakar kayu harum dan melepaskan asapnya ke udara sebagai simbol persahabatan antara manusia dan gunung.
Mereka percaya, kalau ritual ini tidak dilakukan, gunung akan “gelisah” dan mengeluarkan asap sendiri — tanda bahwa ia lapar akan perhatian manusia.
Sejak ritual itu berhenti tahun 1980-an, fenomena kabut putih jadi lebih sering muncul, terutama setelah gempa besar. Para tetua percaya gunungnya bangun, mencoba “mengatur napas” lagi.
10. Pengalaman Peneliti Modern
Tahun 2015, tim peneliti dari Medan datang ke gunung ini untuk memeriksa kandungan gas dan aktivitas tanah. Mereka pasang alat sensor panas di beberapa titik. Tapi setelah dua malam, alat itu mati semua tanpa sebab jelas.
Mereka juga melaporkan fenomena aneh: setiap kali menyalakan rokok di malam hari, api nyalanya tiba-tiba mati, padahal nggak ada angin. “Seperti disedot udara,” kata salah satu peneliti.
Waktu mereka turun gunung, salah satu anggota tim mengalami mimpi berulang: dirinya berdiri di tengah kabut putih, dan ada sesuatu yang bernafas di belakangnya. Setelah itu, ia berhenti ikut ekspedisi pegunungan sama sekali.
11. Ilmuwan dan Teori Resonansi Alam
Dalam studi akustik bumi, beberapa ilmuwan percaya bahwa gunung dengan struktur rongga luas bisa memantulkan suara dari dalam bumi, menciptakan frekuensi resonansi yang mirip napas. Kalau udara lembap, frekuensi itu bisa memadat jadi kabut alami.
Namun, di Segara Dena, frekuensi napas itu terlalu teratur, hampir seperti pola hidup. Seolah gunung benar-benar punya ritme pernapasan. Bahkan beberapa alat perekam mencatat pola konsisten setiap 7 menit — “hembusan” udara dari celah batu.
Yang bikin bingung, udara yang keluar lebih hangat daripada suhu sekitar, padahal seharusnya udara dari dalam tanah lebih dingin. Jadi kalau ini bukan gejala vulkanik, bisa jadi fenomena energi bumi yang belum dikenal.
12. Pendaki yang Menghilang di Asap
Cerita terbaru datang dari 2019. Sekelompok pendaki dari Bandung naik gunung ini dengan misi dokumentasi. Salah satu dari mereka, Andra, menghilang setelah kabut tebal turun. Teman-temannya bilang mereka masih bisa melihat siluetnya di balik kabut, tapi setiap mereka panggil, dia hanya menjawab “Sebentar…” dengan suara pelan.
Lima menit kemudian, kabut hilang — dan Andra juga hilang.
Tim pencarian menemukan jejak kakinya berhenti di batu besar. Nggak ada tanda dia jatuh atau tergelincir. Sampai hari ini, tubuhnya nggak pernah ditemukan.
Warga bilang, kabut itu “mengambilnya” untuk dijaga di dunia roh. Tapi peneliti bilang, mungkin ia tersesat ke jurang tertutup kabut. Meski begitu, yang bikin merinding: dalam rekaman terakhir di kamera GoPro, terdengar suara napas berat di dekat mikrofon… padahal Andra sudah tidak kelihatan.
13. Energi Spiritual dan Psikologis
Buat sebagian orang, gunung misterius ini bukan tempat berbahaya, tapi ruang spiritual. Banyak pendaki yang datang dan bilang mereka merasa “lebih tenang” di sana. Napas gunung yang teratur membuat mereka merasa seolah sedang bermeditasi.
Psikolog transpersonal menjelaskan hal ini lewat teori resonansi kesadaran alam. Katanya, tempat dengan energi alam kuat bisa memengaruhi gelombang otak manusia, membuat kita masuk ke kondisi alfa — antara sadar dan mimpi. Itulah kenapa banyak pendaki merasa seolah waktu berhenti di sana.
Namun, untuk orang yang datang dengan hati tidak stabil, efeknya bisa sebaliknya: kecemasan, halusinasi, dan perasaan diawasi. Seolah gunungnya “berbicara” lewat udara yang bernafas.
14. Filosofi: Napas Bumi dan Napas Manusia
Kalau kita pikir lebih dalam, gunung misterius ini seolah mengingatkan kita tentang hubungan manusia dengan alam. Gunung bernapas bukan karena aneh, tapi karena bumi memang hidup. Mungkin selama ini kita lupa bahwa udara yang kita hirup berasal dari napas bumi itu sendiri.
Asap putih yang keluar bisa jadi bukan tanda kemarahan, tapi panggilan — agar manusia belajar bernapas bersamaan dengan alam, bukan melawannya. Karena kalau bumi berhenti bernapas, kita pun ikut mati.
15. Misteri yang Tak Perlu Dijelaskan
Hingga hari ini, tak ada satu pun penelitian yang bisa memastikan apa sebenarnya yang membuat gunung itu “bernafas.” Apakah gas, energi elektromagnetik, atau sesuatu yang lebih tua dari logika manusia?
Warga lokal bilang, tak semua misteri harus dijawab. Kadang, yang perlu cuma didengarkan.
Mungkin itu sebabnya setiap kali kabut turun di malam hari, penduduk di kaki gunung memilih diam. Karena di balik kabut putih itu, ada bumi yang sedang bernapas — perlahan, dalam, dan sadar.
FAQ Tentang Gunung Misterius di Sumatera
1. Apakah benar ada asap yang hidup di gunung ini?
Ya, banyak saksi mata mengatakan asapnya bergerak mengikuti manusia dan muncul tanpa sumber jelas.
2. Apakah gunung ini aktif secara vulkanik?
Tidak. Gunung ini bukan gunung berapi, tapi tetap mengeluarkan kabut hangat seperti napas.
3. Apakah aman mendaki gunung ini?
Pendakian tidak disarankan tanpa izin adat. Fenomena kabut bisa menyebabkan disorientasi dan hilangnya arah.
4. Apakah ada penjelasan ilmiah soal “asap hidup”?
Beberapa teori menyebut efek elektromagnetik dan ionisasi udara, tapi belum terbukti sepenuhnya.
5. Mengapa disebut gunung yang bernapas?
Karena udara hangat yang keluar dari celah batu muncul dengan ritme teratur, mirip pola pernapasan manusia.
6. Apa pesan spiritual dari gunung ini?
Bahwa bumi hidup. Ia bernafas bersama kita, dan setiap hembusan kabutnya adalah pengingat agar kita tidak melupakan asal kita.